Георгий Мхеидзе. Акын-нонконформист.
Rothmans-Адреналин # 10 (июль-август), 1999.

               Впервые я услышал это имя чуть больше года назад. Мой лучший друг и по совместительству сосед по комнате сочинского пансионата, заперев предварительно дверь, сообщил мне, что сейчас поставит одну очень необычную песенку некоего, по его словам, "весьма эзотерического исполнителя". Песня называлась "Мой дядя". Представьте себе, что, скажем, Аркадий Северный, внимательнейшим образом изучив пару учебников по формальной лингвистике, написал остроумную пародию на любовную лирику Александра Пушкина... Обретя, наконец, дар речи, я немедленно вызнал имя звезды интеллектуального андеграунда - оно оказалось весьма адекватным: Псой Короленко.

               По возвращении в столицу мне удалось кое-что узнать о гениальном исполнителе. Выяснилось следующее: а) что все называют певца не иначе, как Псой Галактионович Короленко, а сам он иногда титулует себя "молодежным филологом и акыном": б) что ему чуть за тридцать, он преподает в университете и немного похож на Дженезиса Пи-Орриджа из Psychic TV; в) что иногда он дает концерты и у каждого из них своя "концепция"; г) что все остальные его песни не хуже той, первой.

               Несмотря на то, что доброжелатели старательно делают из него поп-звезду (за последние месяцы его интервью появились сразу в нескольких модных журналах, как то в Playboy и Harper's Bazaar), Псой остается преимущественно "сетевым человеком" - приглашения на его концерты доверенные люди получают по электронной почте, а все новости немедленно появляются на его web-сайте (www.qub.com/q/psoi). Записанного им материала с лихвой хватило бы на десяток полноценных альбомов, однако пока ни одна из его песен официально не выпущена. Это кажется невероятным: в конце девяностых можно стать популярным благодаря переписанным множество раз кассетам - не хуже Высоцкого или Галича. Кстати, сам Псой, похоже, не прочь оказаться преемником авторско-песенной традиции: один из его последних концертов назывался "Чтобы не вышло, как с Галичем". В уютной квартире в доме на Ленинском, где лет 20 назад выступал сам Александр Галич, были отключены все электроприборы и даже вывернуты пробки - чтобы никого не трахнуло током (напомним, что причиной смерти Галича был электрический удар в ванной). Псой весь вечер пел под рояль лучшие песни барда...

               Каждый его концерт - настоящее событие, так что, если вам доведется узнать про очередное выступление, не пропустите! Короленко - участник нескольких предельно эксцентричных проектов: ансамбля "Нечеловеческая музыка", группы "Фуск Йоу" (вы все поймете, если замените русские буквы латинскими), и совсем уж странного коллектива "Единый", который состоит из... одного Псоя, являющегося автором песен, композитором, вокалистом и аккомпаниатором. И вот еще одна ступень к славе - интервью для журнала "Адреналин".

       Адреналин: - Как и когда Вы начали писать песни?
       Псой Галактионович: Первые три песни ("Любовь", "Бабы, бабы, бабы" и "Верую в Бога") я сочинил практически подряд. в такси. Сначала я просто размышлял, какое реальное творческое начало может представлять такой певец, как Вилли Токарев - то есть обладающий талантом, но начисто лишенный вкуса. Это размышление плавно перешло в сочинение текстов куплетного типа. Впоследствии я открыл для себя возможность работы в стиле, который теперь называется Popular Culture.
       Песни объединяются в концептуальные альбомы - "Песня о граде Китеже" (1988). "Песня про нашу победу" (1989). "Лап-тап-тап-лабады-бады-бады" (1991). "Ябнутым все можно" (1992). "Грустная песенка" (1992). "Кот в сапогах" (1995). "Чтобы дети в России не плакали" (1994). "Вечер авторской песни" (1996), "I Have a Dream" (1997). Свои концерты я тоже. как правило, рассматриваю как единые концептуальные высказывания - поэтому они обычно имеют названия: "Вечер чествования пианиста Родионова". "Внеочередные Лосевские чтения". "Пой. Деррида!". "I Am PiZZa". "Дядька Невемор" (концерт из песен моего друга Шиша Брянского). "Пафос и Катарсис". "Rendez-vous avec la Liberte" (песни Ива Монтана. разбавленные моими рэпами). "Единый". "Плюс-минус один" (прозаические римейки старых песен под фанеру-минусовку) и другие. В самое ближайшее время будет готова еще одна концертная программа "In Roiten Shturm" ("В красном вихре") -песни времен гражданской войны и коллективизации, на идиш.

       А: - Вы постоянно подчеркиваете свое духовное родство с Владимиром Короленко. Почему?
        П.Г: - Короленко - писатель до сих пор как следует не прочитанный. Он - идеальная для меня модель: во-первых, он стремится к стилистическому и духовному балансу между "мэйнстримом" и "альтернативой", внятно противопоставляя язык таковым; во-вторых - чужд саморекламе, охотно жертвует репутацией "мэтра" и отождествляется со "скромной литературой", теряя аудиторию современников в надежде на потомков; в-третьих - обращается в своих сюжетах к наиболее экстремальным текстам Popular Culture (шаманский trip, малороссийские мистические предания, Агада и Мидраши, русские легенды о граде Китеже) и подвергает их самой суровой интеллектуальной экспертизе; и в-четвертых - это настоящий self made man, который с детства познал то, что он сам называл "мистическим страхом", а потом нашел в себе силы проработать собственную неприязнь ко всему иррациональному, вступая в интенсивный, поистине захватывающий диалог с проявлениями запредельного мира. Имя "Псой" упоминает сам Короленко в одном из писем брату. Для меня Короленко стал этим "Псоем", стал лириком, нашедшим себя в режиме взаимоперехода разговора и пения.

        А: Расскажите подробнее о Вашем проекте "Кроули к ответу!"
        П.Г.: - Автор проекта Изя Кацман, известный в Интернете как Esther25 или Call unregistered. "Кроули к ответу!" - ни что иное, как виртуальный спиритический сеанс. Участникам будет предложено задать Алистеру Кроули как можно больше интересных и тщательно продуманных вопросов. Для ответов будет использован подлинный текст Кроули, скорее всего "Moonchild". Количество страниц текста Кроули будет выбрано в зависимости от количества вопросов. Сами страницы, вероятно, будут выбираться методом случайных чисел. Ответы будут получены при помощи cut-up'a - нарезки и склейки кроулианского текста.

       А: - Вы считаете себя экстремалом?
        П.Г.: - Экстремально мое творчество или нет - я не знаю. Понятие "экстремальный" (а также "радикальный", "маргинальный", "контркультура"...) сейчас достаточно размыто. Нонконформизм - точнее: для меня это прежде всего независимость от социокультурных конвенций той или иной референтной группы, от ценностей ребят. Для меня, например, важно уметь расслышать во французском шансоне, венской классике или отечественной попсе то, что для всех наиболее естественно слышать, скажем, в Death in June или в "Радионяне".

       А: Не могли бы вы составить свой хит-парад - назвать пятерку любимых русскоязычных исполнителей, альбомов и песен?
       П.Г.: - Мои "любимые" уже практически не отличаются от тех, кто "влияет". Может быть, это и есть "экстремизм"?
       Исполнители: Егор Летов, Вилли Токарев, Булат Окуджава, Mista Малой, трио "Лившиц Левенбук Николай Литвинов".

       Альбомы: "Хвост и Аукцыон" "Жилец вершин", "Звуки My" - "Простые вещи", Павел Кашин "По небесным грядкам", Аркадий Северный "Шел трамвай десятый номер", "Любэ" - "Кто сказал, что мы плохо жили".

       Песни: "Сурок" (Иван Семенович Козловский), "Потолок ледяной" (Эдуард Хиль), "Терпи немного" (Виктор Крестовский), "Лесбияночка" (Дина Верни), "Прерванный полет" (Владимир Высоцкий).

       А: Что такое Popular Culture?
       П.Г.: - У термина Popular Culture кроме традиционного значения есть теперь и новое - это современный модный стиль, который мы придумали с Елизаветой Лерер. Popular Culture отличается от любого нормального проекта по своим изначальным функциям - мы выступаем так, как будто мы не выступаем. Совсем другие функции действа - ритуальные, психотерапевтические, общение выступающих между собой на интересующие их темы, общение со зрителями "как если бы они были участниками". Концепция Popular Culture впервые смутно обозначилась, когда я понял, что главной единицей эстетического высказывания для меня является не только песня, но и концерт - как событие, переживаемое совместно с аудиторией и несущее в себе какое-то экстремальное сообщение, а иногда прообразующее жизненную веху.

       А: - Любите ли вы гангста-рэп, хардкор, уголовный романс? Не появлялось ли желание поупражняться в экстриме?
       П.Г.: - Мне нравятся все эти стили, хардкор из названных наименее близок душе. В рэпе нравится Ice-Т, еще Roots (много живого звука), из "уголовников", безусловно. Дина Верни. А когда Давид Тибетский поет глубокомысленный акустический фолк, в том числе, заметим, под фоно, то это и есть Popular Culture. Что касается конкретных музыкальных планов, то надеюсь в ближайшее время сделать новый акустический проект с концептуальным подбором инструментов... Скажу одно: в строгом смысле слова это психоделикой не будет, а в высоком смысле - будет.

       А: - А как Вы вообще представляете себе "предельную" музыку, "пробуждающую" в дзенском смысле этого слова? Что это - Ice-Т, Coil или, может, Псой Короленко?
       П.Г.: - Что касается "сообщения" в музыке, мой главный тезис - из всего можно себе сделать все. Разные души откликаются на разное, от Баха до Карлебаха. Ice Cube, Coil, Ennya, Tom Lehrer, Screaming Jay Hav/Kins, B.A. Ерейдингер и "Личный состав", Urphy Keets, Deannie Boam, Фрэнк Заппа, Les Negresses Vertes, Кукареку, Andrews Sisters, Мистангет, Gilbert Becaud, Nina Simone, Eeursuis Leonge, Zamla Mammaz Manna, ну, Моцарт, Гайдн, может, старая - грустная - Таня Буланова. Если кто-то может "пробудиться" от музыки Псоя Короленко - что ж, в песне всегда главное музыка, а не слова... Но это все, конечно, ни в каком не в "дзенском" смысле, а как в христианской европейской культуре, "Волшебная флейта", волшебная сила искусства, пафос и катарсис.

        А: - И в заключение, Псой Галактионович, Ваши творческие планы?
       П.Г.: - Мы с Лизой готовим два новых представления в стиле Popular Culture. Первое называется "Шарлатаны-зубодеры". Истоки его - в настоящем уличном фарсе, который существовал в Popular Culture раннего Нового Времени. На улицах Роттердама, Вены, Праги вместе с музыкантами, гадателями, шарлатанами и другими street performers выступали также зубодеры, которые реально рвали людям зубы. Девиз нашего представления взят из Псалтири: "Зубы грешникамъ сокрушиши еси". Мы собираемся использовать настоящего дантиста со списанной бормашиной, и я не исключаю, что зубы будут драть мне - как раз тогда я и стану выглядеть как Пи-Орридж. Есть у нашего перформанса и злободневный подзаголовок: "К вопросу о некоторых новых экстремальных направлениях в стоматологии". Второе представление - средневековый фарс на сюжет о св. Христофоре. Скорее всего, спектакль будет называться "Человек с песьим лицом". Надеюсь, что мне достанется главная роль...




Назад