Искусство куплета живет - не только в виде всевозможных частушек, модных нынче лимериков и вышедших из моды "садисточек". Искусство куплета живет в своем идеальном виде. Идеальный куплетист выглядит так: коротко стрижен и не совсем брит; суетливый хитрый взгляд, загадочная улыбка; черная застегнутая наглухо рубашка и черный сюртук с длинными фалдами. Инструмент - рояль. Иногда рояль дополняется скрипкой. Репертуар… Сам Псой Короленко определяет так: "Все от Эдит Пиаф до Фредди Меркури". Но я бы определил короче: куплеты.
Живучесть искусства куплета я наблюдал собственными глазами на недавнем концерте в ДАСе - сборной солянке, где выступали многие, от Умки до Амоса из группы "Меланж". Ближе к концу, когда пришла очередь Псоя, в зале и на сцене царила полная анархия, все хотели петь (и пить) со всеми. Поэтому никто не удивился, услыхав после оглушительного "хардешника" куплеты под фоно и скрипочку. Народ слушал с удовольствием, аплодируя умелому сочетанию лирических штампов, филологических терминов и заковыристых матюгов. Матюги Псой произносил в нос, чуть картавя. Также никто не удивился, когда на сцену неожиданно вылезла Умка и решила подпеть. Псой исполнял "Песню протеста", в которой предлагал утопить в Гудзоне всех "угнетателей": белых за то, что угнетают негров, взрослых - за то, что угнетают детей, мужиков - за угнетение женщин… Наконец, мертвых, чтоб не глумились над живыми, и пуделей - чтоб не глумились над дворняжками. Умка подпевала нормально - пока очередь не дошла до мужиков. Тут она заорала:
- Я с этим не согласна! Я против того, чтобы мужиков - в Гудзон!
Я испугался, что сейчас она своим демаршем просто сорвет выступление…Не тут-то было. Искусство куплета специально рассчитано на дебош.
Песня была допета до конца и ничуть не пострадала. Дружным гоготом публика ответила на последнюю фразу: "Весь Америкэн мэйнстрим побросаем в Гольфстрим!"
Я знаю Псоя достаточно давно и песни его слышал неоднократно, но никак не ожидал такого успеха. У меня на глазах Псой Короленко из явления чисто домашнего превратился в явление культурное - занял практически в одиночку целую нишу в мозаике московского музыкального андеграунда. Поэтому после концерта я затащил Псоя к себе домой, напоил пивом и заставил ответить на множество вопросов. Первый вопрос, разумеется, касался нелепого сценического псевдонима:
- Надеюсь, у тебя были какие-то серьезные внутренние мотивы так себя обозвать…
- Да! - Псой потряс перед моим носом коротким указательным пальцем. - Мало того, я очень прошу, чтобы мое настоящее имя нигде в печати не упоминалось.
- От кредиторов скрываешься?
- Нет, разумеется. Во-первых, я преподаю на курсах абитуриентам. Во-вторых, работаю над учебником "Сочинение для чайников": Филя поступает на филфак, Хрюша на юрфак, Тетя Валя и Дядя Володя разъясняют им стратегию построения текста. Это все весело, но мне бы не хотелось, как говорится, "перемешивать ипостаси". В ипостаси Псоя Короленко я пою песни… Хотя и с филологией это тоже связано. Моя кандидатская диссертация была посвящена Владимиру Галактионовичу Короленко. Я теперь готовлю по ней книгу, "Псой Короленко". А имя Псой взялось из письма Короленко своему брату: "Родись я в день святого Псоя, быть бы мне Псоем Короленко". То есть Псой Короленко - это альтернативный Короленко… И альтернативный я.
Псоя явно понесло. Я решил сменить тему:
- А какие жанры ты прежде всего имеешь в виду?
- Я считаю себя учеником Эдит Пиаф. Главное в моих песнях - пафос и катарсис, что противопоставляет меня постмодернизму. В постмодернизме не хватает лирики, а песни должны вышибать слезу и очищать душу. Ради этого я даже устроил в прошлом году "Вечер авторской песни". Он открывался и закрывался визборовским "Солнышком лесным", разумеется, а в середине были ремейки. Например - "Песенка об одесском муравьеде".
- Это уже не постмодернизм. Это - пародия…
- Ни в коем случае. Не постмодернизм, не пародия. Я называю это направление - "новая серьезность". Поэтому мне ближе всего дидактические жанры, скажем, средневековые поучительные куплеты, которые учат не грешить. У меня даже есть специальная песня "Не греши". Там говорящий тигр поучает лирического героя: "Больше не греши, в рот не хапь чужого, не произнеси матерное слово, и не возжелай жены брата твоего". В этом жанре иногда встречается нетривиальная лексика - мат…
- Кстати, зачем?
- К сожалению, объяснить это невозможно, не ругаясь самим матом.
- Тогда не надо. Коли уж ты решил заняться дидактикой, может, сделаешь что-нибудь для детей?
- Да-да, это очень интересно. Мне нравится такой жанр, как "Радионяня". Это даже не жанр, а стиль. Музыка "Радионяни" ждет ремейков, я надеюсь их представить. Я готов заняться видеоверсией "Радионяни".
- А чем ты еще готов заняться?
- Еще - рэпом. Меня вообще интересует "взаимопереход" разговора и пения.
- А о чем ты предпочитаешь петь?
- Я не люблю жареные темы. Люблю только вечные: любовь, природа, бытие, жизнь и смерть. Постмодернизм будет наказан за превращение вечного в пошлое. Выродится в попсу. Хотя попса тоже имеет право на существование - как и любой стиль. И любая тема. Я вообще пою обо всем, что вижу…
- "На что гляжу, о том пою". Акын…
- Да! - Псой взмахнул рукми, потом задумался и вдруг начал диктовать. - Запиши обо мне следующее - молодежный филолог и акын. Его серьезность охватывает любые темы. Иногда получается нечто похожее на пародию - но это побочный эффект.
Концерты|---|Диалоги