Александр Салангин
Злые собаки Поп-культуры. Журнал "Ю", N 1, 2002.


Псой Короленко, певец и музыкант, тридцати-пятидесятилетний на вид мужчина огромного роста, поросший черным мехом. Покупает уже манерой общаться с залом: бредовая скороговорка (так разговаривает классический Карлсон), абсолютно не контролируемый поток, могущий начаться внезапным "fuck you, fuck you, fuck you, fuck you" или чем похлеще. В песнях Псоя, конечно, есть мат, как у лучших русских поэтов от Баркова до Алешковского, только Псой матерится на разных языках. По-настоящему ему тридцать три года или что-то около того. Его реальное несценическое имя Павел Лион, он кандидат филологических наук, преподаватель Московского государственного университета, высоколобый интеллектуал. В культуре и искусстве уже не первый десяток лет, пишет много стихов и статей, много говорит, светится на радио и телевидении, часто выступает с лекциями и концертами в России и за её пределами. Его творческая концепция замысловата, даже если сильно о ней не задумываться. Псой выстраивает затейливый широкомасштабный перформанс, части которого - эфир на волнах еврейского радио "Алеф", исполнение советских песен в троллейбусе внутреннего кольца, кружевные гиперлинки мрачноватого ресурса www.psoy.ru - подчиняются строгой сюжетной логике. Это смех сквозь слезы, отрыв без оглядки на возраст и положение, боль и радость от ощущения слова "блядь" во рту. И не это в его случае главное. Ёрников много, но немногие достойны чтения и слушания.

*

Короленко - необычный автор. Это, пожалуй, единственный крупный российский филолог, превратившийся в ещё более крупного и именитого скомороха, в авангардного Петрушку с широкой русско-еврейской душой. Слава у Псоя мировая, и заслуженно мировая; звезда университетской сцены Москвы, Питера, Тарту и Нью-Йорка поистине недюжинный персонаж и по-настоящему великий поэт. Тем, кто не слышал его песен, рекомендуется посетить ресурс www.psoy.ru. На сайте можно прочитать слова песен Псоя и прослушать сами песни в форматах mp3 и real audio. Знание таких авторов необходимо современному культурному человеку. У Короленко гораздо больше шансов, чем у многих его единомышленников; потом можно будет сказать: "Я уже тогда знал, что он наш единственный гений". Гений он бесспорно. Известна возмущённая сетевая переписка русскоязычных представителей американской КСП-шной культуры, посвящённая концертному выступлению Короленко на одном из отчётных бардовских слётов (Псой с удовольствием выложил её на свой сайт). Кто посмел? Кто позвал? Когда организаторы перестанут пропихивать блатных? Даже в наше благополучное время поэт умудрился быть ругаемым и гонимым.

*

Тематика его песен пёстрая, скоморошья. Среди излюбленных сюжетов - разговор с женщиной и о женщине, разговор с Богом и о Боге, разговор с собой и о себе. Псой нарочито корректен, оскорбительно-внятен, дебильно-ласков в общении и с теми, и с Другим, и с третьим. Он размышляет о болезнях и здоровье, делая неутешительные выводы: "Не дай мне Бог сойти с ума/ - нет легче посох и сума/ - нет легче труд и глад/ - не то чтоб разумом моим я дорожил/ - не то чтоб с ним расстаться был не рад:/ рад!!! очень рад!!!/ ведь ябнутым всё можно/ ябнутым всё можно". Лихорадочная интерактивность - главное свойство короленковских текстов и действ. Происходит сразу много всего, всё движется, пляшет и поёт вместе с главным действующим лицом. Одержимость последнего радует и впечатляет. В 1998 году состоялся концерт-марафон "Псой Короленко: десять лет в Культуре". За семь часов автор исполнил весь свой репертуар.

*

Он поёт под аккомпанемент электроклавиш (младшая модель Casio - это "любимая гармоха", которая "никогда ещё его не подводила"). Короленко выступал со своими группами "Нечеловеческая музыка" и "ФУСК-ЙОУ" (ныне "Фольклор-2"), а также с американским дуэтом "Сomissar Vanishing") и совместно с кибер-панк-группой "386DX" (поющий компьютер Алексея Шульгина), однако особенно хорош, когда один. На концерте 8 Марта (приуроченном и к женскому, и к более международному празднику под названием Пурим) Псой назывался группой "Единый", в состав которой входил он сам и его "гармоха". В концертно-распивочной зале "Проекта О.Г.И." сидели и стояли часто-часто одна к другой женщины всех возрастов, пили за двунадесятый, вопили и аплодировали, восторгаясь очевидной гениальностью артиста. Псой пел "Любовь", "Бабы, бабы, бабы", "Смертельный яд", "Эротический список". Пряча, как обычно, за внешней простотой и грубостью сложнейший узор цитат и реминисценций из самых разных пластов европейской культуры, певец повествовал о мужском счастье - о творчестве, времени, любви, Боге и смерти. О чём ещё может петь кандидат филологических наук? Более прочих мне понравилась песня "Эротический список", посвящённая Пушкину.
Это Чёрная Речка, о-е,
Меткий выстрел в сердечко, о-е.
Псой певуч и лёгок, как Пушкин и его авангардные интерпретаторы (типа Введенского). Национальные, клезматические произведения будят ассоциации с другим, также внешне лёгким и всем понятным автором - еврейским поэтом Львом Квитко. Короленко не вполне русский, как и Пушкин.

*

Январский концерт в троллейбусе, открывший акцию "Псой Короленко - Москве", до сих пор остаётся самым зрелищным и интересным из виденных мною представлений музыканта. Павел был в белом, наглухо застёгнутый-завязанный капюшон выпускал наружу только чёрные бегающие глаза, густую бороду и нервный, как у Высоцкого, голос. Пение и аккомпанемент лились, разумеется, из водительских динамиков. Откупленный троллейбус шёл по внутреннему Садовому кольцу, минуя самые московские улицы столицы. В салоне было жарко, душно, накурено (впрочем, сам Псой Короленко с 1999 года не курит); свободных мест не оставалось даже стоячих. Слушатели пили вино и махали мёрзнущим на остановках. А Псой пел песни разных авторов о Москве - на русском, английском, немецком. (Короленко полиглот. Песня "PiZZa", например, написана на всех европейских языках сразу.) Атмосфера внутри движущейся концертной площадки приятно проседала в плане осмысленности и адекватности. Делая вид, что путается в мелодии, Павел запел "Московский бит". От кавер-версии светлого оптимистического хита волосы шевелились на голове. Псой не унимался. Знакомые песни распахивались, как ларчики, раскрывались, обнажая синие прожилки безумия… Ближе к лету акция "Псой Короленко - Москве" вступит в новую фазу. Музыкант собирается дать концерт в такой знаковой точке Москвы, как Сандуновские бани.

*

Равных Псою Короленко нет на русской сцене. Он самобытен, хорош и крепок настолько, что даже не имеет достойных двойников (хотя их имеют все). В этом, кстати, состоит особая прелесть его гения. Два, три, четыре Короленко - и будет too much, перебор, реальная угроза душевному здоровью нации. Высокое безумие не должно быть абсолютным. Оно должно иметь один человеческий носитель и - желательно - страховаться высшим филологическим образованием и по крайней мере кандидатской степенью.